①夏日蟬鳴（油畫） 王良武
②雪中的北京四合院（油畫·局部） 靳之林
③胡同、院子、日子（中國畫·局部） 卞國強
④小院（油畫） 吳作人
⑤聽雪（中國畫） 郭寶君
作家汪曾祺曾在《胡同文化》中將北京城比作“一塊大豆腐”；黃宗英則在《彎彎繞，繞繞彎》一文里寫道：“胡同是和門口對門口、院挨院，窗戶望窗戶相聯系的，形成特有的人際關系和人文生態。”作為北京城的肌理和脈絡，胡同承載著深厚的歷史文化底蘊。近日，“古城之憶——北京的胡同主題藝術作品展”在國家大劇院亮相，匯集了老中青三代藝術家的精品力作及寫生新品300余件，從不同角度反映出北京胡同的時代面貌，同時展現出這一題材豐富且獨特的藝術表現形式。
對胡同題材美術創作的欣賞，首先應關注其紀實價值。一代代藝術家以真摯的畫筆記錄胡同里的建筑景觀與市井生活，他們的作品不僅直觀地展現了胡同的發展變遷，更將那些充滿溫度的家長里短娓娓道來。
卞國強的中國畫《胡同、院子、日子》（圖③），以靈動的筆墨描繪了北京胡同生活的十二個尋常瞬間。畫面中，老人們搖著蒲扇納涼，臉上滿是愜意，另一邊，幾人圍坐于小桌旁，打牌聲、談笑聲此起彼伏，孩子們則在路邊跳皮筋，熱鬧非凡。這些動人的畫面，皆是畫家心中關于胡同的珍貴記憶，訴說著平凡日子里的煙火溫情。王良武的油畫《夏日蟬鳴》（圖①）描繪了夏日午后的胡同一景，樹蔭下光影斑駁，人們圍坐著，怡然自樂，未經修繕的路面、破舊的板車，以及停靠屋檐下的“二八大杠”，交織著陣陣蟬鳴，仿佛將觀者拉回二十世紀八九十年代的京城。
如果將錯綜復雜的胡同比作散布在北京城區里的毛細血管，那么點綴其間的一座座各具特色的四合院，就如同那些依賴毛細血管輸送營養的“細胞”。試看吳作人的油畫《小院》（圖④），高搭的天棚、盛放的鮮花、酣睡的小貓，以及院中正專心致志看報紙的妻子……畫家筆下愜意的日常一景，不禁讓人想到關于四合院生活的北京俗語“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。
說到胡同里的院落，就不得不提及北京城中那些如星辰般散落的名人故居。文華胡同里的李大釗故居、后圓恩寺胡同里的茅盾故居、宮門口二條胡同里的魯迅故居……畫家筆下的名人故居不僅被賦予了獨特的藝術魅力，更成為人文精神的載體，擁有連接時空的力量。文國璋在創作油畫《老舍先生故居》時，并未對老舍故居的院內景觀進行描繪，而是聚焦院門前游人來訪的場景，在營造悠遠意境的同時，表達了老舍的文學作品中所蘊含的對百姓生活的關注與關懷。郭寶君的中國畫《聽雪》（圖⑤）取景自雨兒胡同內的齊白石舊居紀念館，齊白石晚年在此創作了許多重要的作品。創作者以細膩的筆觸描繪了這座四合院的門前一景，雪中的胡同空無一人，古樸而寧靜，遠處的大樹雖早已褪去繁茂的枝葉，卻依然挺拔，正契合了齊白石對藝術的執著與堅守。
胡同題材美術創作除了體現北京文化元素、記錄百姓生活，在繪畫本體語言層面也具有諸多典型特征。
北京的胡同絕大多數是橫豎筆直的走向，形成十分方正的街道與建筑格局。因此，藝術家需要在構圖上靈活布局，注重胡同、房屋、人物等畫面元素之間的空間關系及光影效果，進而營造畫面的縱深感和構成感。
靳之林的油畫《雪中的北京四合院》（圖②）以四聯組畫的形式表現了一天中不同時段的胡同場景。鳥瞰視角下，街道、建筑、煙囪、塔吊等景物的輪廓形成縱橫交錯的線條，巧妙分割了畫面，使構圖井然有序，充滿節奏感和形式意味。莊言的油畫《東單北極閣頭條》和莫大風的油畫《胡同一角》都描繪了烈日下的胡同景色。兩件作品的共同點是畫面元素較少，卻十分耐看。畫家以多樣的筆觸為建筑、天空增添了肌理細節，同時巧妙利用胡同內路面、建筑、樹木、人物與太陽光源的位置關系，打造出豐富的光影層次，使本來單調的場景變得生動，充滿看點。
此外，北京胡同里的建筑、路面多為單一的灰色調，這為胡同題材美術創作帶來了一定挑戰，卻也造就了此類作品別具一格的色彩面貌。一方面，藝術家需要在大面積灰色調中營造色彩層次，通過對冷暖調子的把控傳達不同的氛圍與情緒；另一方面，將胡同里的綠樹、繁花、白鴿、燈籠等物象納入畫面，繽紛的色彩在大面積灰色的調和下不僅不顯雜亂，反而呈現出和諧的美感。
藝術家們走進胡同，體驗胡同生活、品味胡同文化。他們筆下的畫作將不同時期的胡同面貌串聯在一起，成為研究北京城市發展歷史的重要依據。而那些對于藝術表現形式的探索與創新，不僅拓展了胡同題材美術創作的內涵與外延，也讓人們從嶄新的視角感受胡同所承載的文化魅力。
（作者：賈凡，系國家大劇院藝術品部高級主管）
編輯：陳燁秋
