【文人雅事】
朱自清曾將聞一多的一生分為三個時期：詩人時期、學者時期和斗士時期。回望聞一多的一生，還有一個重要的身份，那就是美術家。
聞一多一生與美術結下不解之緣。在清華讀書時，聞一多曾擔任《清華年刊》的美術編輯，1919年又與梁思成、唐亮等人發起成立美術社。他為《清華年刊》設計的14幅專欄題圖，運用鯉躍龍門、青云得路、夢筆生花等中國傳統圖案，與比亞茲萊（英國插畫藝術家）的線描技法有機融合，畫面唯美典雅。
1922至1925年，聞一多先后在芝加哥、科羅拉多、紐約的藝術學院主攻繪畫。其間聞一多作畫“不眠不食如中瘋魔，不完成不輟休”，逐漸在創作中融入西洋畫的現代表現技法。他曾以雪后初霽的禮拜堂為背景，用碎點法把光線的陰影畫成紫色。學者許芥昱說：“在西洋畫里引起聞一多注意的是印象派跟野獸派，那種毫無拘束的表現各人精神的畫。”印象派對聞一多的創作影響極深。西南聯大學生汪曾祺憶起聞一多講唐詩的場景：“講李賀，同時講到印象派里的Pointillism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內在聯系。”
畫興激發詩興，繪畫為聞一多的新詩提供新的創作視角。聞一多對畫面的敏感，促使他構思詩歌中的“繪畫美”。色彩在聞一多的詩筆下流動。在《秋色》一詩中，芝加哥一所公園里的白鴿子、花鴿子、紅眼的銀灰色鴿子，背上閃著紫的綠的金光的黑鴿子，色彩繽紛，構成一幅絢爛的水彩畫。在《色彩》一詩中，聞一多則進一步將色彩抽象化，以活力的綠色、太陽般的紅色、高潔的藍色、冰冷悲哀的灰白、代表死亡的黑色，象征生命的各個階段。
中西詩畫聲息相通，又各有特色。沈從文說，“聞一多是用一個畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩的生命充溢的”。一方面，聞一多認為無論中西繪畫，“形體是繪畫的第一要義”，中國畫多具備線條的表現力，在形體表現上有所欠缺。在《論形體——介紹唐仲明先生的畫》中，他贊賞“仲明先生在繪畫上的成功是多方面的，內中最基本的一點，是形體的表現”。這與他的新詩格律批評相得益彰。在《泰果爾批評》一文中，聞一多評價泰戈爾的詩“不但沒有形式，而且可說是沒有廓線”。另一方面，因為同時進行新詩與繪畫創作的緣故，聞一多擅長從中西詩畫藝術的創作規律中把握二者的異同。1928年他在《先拉飛主義》一文中，以西方美術界“先拉飛運動”為例，明確指出詩以象征為旨歸，畫則以具象為主，進而提出“詩畫分界”的觀點。
回國以后，聞一多的畫室也采用西方現代主義裝飾風格，具有強烈的視覺沖擊力。據徐志摩回憶，“一多那三間畫室，布置的意味先就怪”，聞一多的房間墻壁被涂成墨黑色，卻“狹狹的給鑲上金邊，像一個裸體的非洲女子手臂上腳踝上套著細金圈似的情調”。
新月時期，聞一多的書刊封面設計融合中國傳統元素與西方繪畫形式，臻于圓熟。他為梁實秋《罵人的藝術》《浪漫的與古典的》，徐志摩《猛虎集》《巴黎的鱗爪》，林庚《夜》等多部作品，以及自己的詩集《紅燭》《死水》設計封面。在他看來，一幅好的封面，必須與內容有著連屬或象征的意義。因此封面的裝幀設計要與書的書名主題密切相關。在具體設計中，林庚詩集《夜》的封面呈現了繁星點綴的銀河夜景，一個仰臥的身體手臂高舉，似乎在沉思。《夜》的封面設計，“據說是選用美國現代畫家肯特的一幅版畫”。
聞一多看重出版物的封面設計，離不開蔡元培美育的感召。聞一多認為“美的封面可以輔助美育”。早在1920年10月，他在《征求藝術專門的同業者底呼聲》一文中就指出：“藝術確是改造社會底急務。”在《建筑的美術》一文中，進一步將美術與國家人格的培養、世界文明的進步建立直接的聯系。
在寫給梁實秋的信中，聞一多曾稱：“我現在學西方的繪畫是為將來作一個美術批評家。”在他眼里，美術實踐及批評終歸要回到中國歷史文化的民族本位上來。文學藝術無論如何新，技術無妨西化，本質和精神必須是民族本位的，最終落實到對人民現實生活的關切上。
1938年，聞一多跟隨湘黔滇旅行團步行前往西南聯大，歷時68天。途中聞一多對飛云崖、普安文廟、韋陀菩薩、安南縣魁星樓、曲靖北門外牌坊等風景民俗進行即興速寫，西南地區的民族風情躍然紙上。抗戰時期美術界一些畫家大辦畫展，醉心藝術風雅，忽視民族的苦難與國家的危亡，聞一多批評道：“學學人家的畫家，也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕里的‘煙云’回來，或就在任何后方，把那‘行尸’的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材里多給我們一點現代的感覺。”
西南聯大時期，聞一多還擔任了陳銓《祖國》和曹禺《原野》話劇的舞臺美術設計。《原野》中人物角色仇虎的大褂，“他堅持要黑緞面子，紅緞里”。至于劇中的“黑森林”場景，聞一多則用了很多錯綜排列的黑色長條木板，叫人提著小燈籠來回穿梭，以此來渲染森林的幽黑深遠，可見其匠心巧思。
如今，重溫聞一多的美術作品，依舊能感受到其散發的藝術魅力。他的美術實踐以民族為本位，既是中國現代美育的結晶，也是跨文化視野下中西藝術融通的產物。
（作者：朱悅瑩，系安徽省社會科學院助理研究員）
編輯：陳燁秋
